后来，无数个夜晚，抬头发现天空已经发白，激动地拿着一页页煎熬的数据、自信的报告出来，却换来无数的疑惑、不解与驳斥，刚开始，还以为火候尚浅，假以时日定能有所突破。于是，收拾起失落的心情，继续朝着学术的梦想前进。可结果永远是无休止的尝试，被否定，再尝试，再被否定。

意志在一次次的打击中逐渐消退，开始怀疑自己的能力，开始怀疑自己是否适合科研。感觉科学好像只是一个遥远的梦想，正在悄悄地离我远去。感觉自己仿佛是一个迷失在暗夜里的路人，想回家，又不知道家的方向，小心翼翼地摸索着，却摔得浑身是伤。

在如此的情况下，生命仿佛进入了恶性的循环。在无数的暗夜中，我都感觉到如山般的巨大压力和孤独的屈辱。这些压力和屈辱又让人生的自信不断地跌落，慢慢地滑入谷底。而这两者又结成了可恶的同盟，相互推动，我仿佛能看到他们带着鄙夷的表情向可怜而无助的生命露出嘲笑的面容。

一个偶然的机会，在书店看到《研究是一门艺术》，随手翻阅，感觉有点道理，于是买了下来，仔细阅读。读着读着，就被作者深厚的功底，浅显的比喻，亲切的关怀所折服，萦绕在心底的阴霾似乎也一扫而空。研究原来并不枯燥，而是活生生的，有血有肉，有感情的。

作者的谦卑给了我极大的震动，原来他们在进入一个新的学术问题领域时也是小心翼翼并且疑惑重重的。他们三位作者在年轻时也曾经历同样的煎熬和苦痛，也曾同现在的我一样感觉到压力、挫败和人生自信的低迷。这种亲近感，让我觉得找到了知音。

明白了这一点，精神为之一震，好像看见远方的家人点亮了一盏青灯，微弱，颤抖，却足以指引回家的方向。

作者告诉我们，研究要“知己知彼”，要努力从读者的角度出发，关心读者的感受，用读者的知识背景，宣传自己的研究成果。作者还告诉我们，不论是老手还是新人，在进入新领域时都会感到迷茫，只要沿着正确的路径，就一定会取得丰硕的成果。

明知科学无长法，但要了解无形的境界，需要突破有形的束缚；想要进入自由的王国，需要途径必然的磨砺才能到达。于是，试探着顺着作者指明的路径，领略了一番研究那缥缈浮动的幽香，疏影横斜的风韵。沿途曾经落下的风景，如今尽收眼底。

这飘渺的幽香是生动而活泼的，它充满了新鲜的味道，那是为了解决未知问题而不断寻求新颖解法的有趣尝试。这疏影的风韵是创造性的，它充满了奇思妙想的偶然所得和刻苦寻找的蓦然回首。一路走过，回头看去，这身后的风景却又是左右逢源般的浑然天成，让人惊叹，让人怀疑，惊叹我们曾经走过了这样的道路，怀疑我们业已到达和将要到达的地方的真实感，所谓研究，如梦似幻。

作者说科学研究是发现现有知识体系“不足”的活动。不要看这简单的“不足”，它却巧妙地道出科研的本质——探索人们不知道，认识不全面或有瑕疵的知识。所以研究需要从发散到集中，逐步理清问题的脉络，让读者明了我们的定位。所以需要旗帜鲜明，观点清晰，逻辑严密的论证研究成果，让读者跟上我们的思维。所以需要精心组织论文，与读者亲切的交谈，让读者接受我们的发现。

这才是研究，它不是机械重复的实验，而是一种充满人文关怀的活动，需要无时无刻不把读者的渴求放在心上，需要无时无刻不换位思考我们的研究。所以，要做好一门研究，首先就得当好一名读者，学会用读者的思维指导我们发现不足。

待到有一天，猛地发现，我们日思夜想，苦苦追寻的答案，回答的都是我们自己的问题，定会翻然醒悟，原来我们早已走出暗夜，徜徉在美妙的科研之中。

（作者：黄翔、张若定  软件所软件工程技术研究开发中心博士研究生）