幸福就是终生能够阅读、学习和写作。——宋美龄

“王先生，你的文章我们已经接受，准备下期发表”，接到《大自然》编辑部的电话，我长长地舒了一口气，喜悦之情让我感觉到写作在我成长中的作用。

写作是我的老师

我出生在湖北农村，父亲是农村小学语文教师。小时候，家里就不缺两样东西：一样是吃的粮食，另一样是父亲书橱里长长的一排排书，每当帮父亲干完农活，我就一头扎进书房，信手拈来一本书，用阅读来打发“漫长”的时间。那时候倒不是想从书中获取什么，而是喜欢那种辛苦劳动后安静读书的快感：干完农活后阅读书，一方面当作在繁重的体力劳动后的消遣和放松，一方面读书和劳动两结合，用现实劳动生活的体会来理解书中的故事，感觉言真意切，印象颇深。我接触到的作品有鲁迅先生的《狂人日记》，在一个黑漆漆的烛光之夜读完这篇小说，书中亦真亦幻的描写让我心有余悸，那种“吃人”的世界让我幼小的心灵感到恐惧不安；叶圣陶的《蜜蜂和蚯蚓》描绘了蜜蜂和蚯蚓本是兄弟，后来因为勤奋和懒惰把他们分开了，一个到了天上，一个到了地下；还有那个保守透顶看不惯男女亲嘴拉手的《装在套子里的人》……那时，父亲还要求我每天写日记，到了晚上还要求我念自己写的，这个时候最痛苦了，全家人都在听我这天记下什么，后来我干脆就写自己当天看了什么文章，有什么感受，父亲自然很高兴，帮我更正错别字，修改内容等等，慢慢地我发现在这个过程当中学到了不少东西，最明显的就是我对写作的兴趣就是那时候培养的，我写作的根基也是那个时候培养的，其他的象生活中的道理就更不用说了。读书和写作就象我的两个孪生启蒙老师，而我，就象一棵初生的小苗，喝着甘露，沐浴着阳关，茁壮成长。

写作是我的乐趣

在中小学阶段，我最幸福的时光莫过于语文老师当着全班同学的面在课堂上念读我的作文了，老师每一次念读我的作文对我来说就是一次莫大的肯定和褒奖。“文似看山不喜平”，为了“博取”每一次“优待”，我“搜肠刮肚”寻求作文的新思路、新源泉，广泛涉猎中外文学名著，象《钢铁是怎样炼成的》、《平凡的世界》……都是那个时候读完的。渐渐地，我发现自己的作文水平不断提高，这个时候，父亲最爱讲的一句话就是——在中国历史上，姓王的人没有几个当皇帝，但是姓王的很多人象王勃、王羲之和王安石等却在文学艺术上都有很深的造诣，他的意思是勉励我象王姓先人学习。一晃，中学时光很快过去了，在先人身上没学到什么，写作却成了我名副其实的一大“嗜好”，我最喜欢上的就是作文课，记得有一次写《龟兔第三次赛跑》的想象作文，很多同学都不知道怎么下笔，我一看题目，立即展开想象的翅膀：第一次乌龟赢了，第二次兔子汲取教训赢了，第三次它们各自心怀鬼胎害怕自己失败而给对方下毒，结果在大庭广众之下惨死，借龟兔第三次赛跑鞭挞了人性中尔虞我诈的丑恶，教育我们要做善良的人，对别人别有用心往往是搬石头砸自己的脚。后来这篇作文被贴上了墙报，我太开心了，我由衷地感受到写作是我最大的兴趣，它让我走进了一个充满缤纷色彩的斑斓世界，我象初生的小树一样沉浸在文字的世界里。

写作是我的朋友

“为人性僻耽佳句，语不惊人誓不休”，大学的时候我不善交际，朋友没几个，“人脉”仅囿于班上的几个同学，每逢周末，当别人和自己的男女朋友出去玩的时候，我却喜欢一头钻进安静的图书馆里，“好读书不求甚解”，几乎什么书我都喜欢去读一读，一方面权且当消遣打发“漫长”的周末，另一方面就是开阔视野，打开思路。这个时候让我最兴奋的莫过于写作了，当时我最大的愿望就是有一天自己的文章也能够印成铅字摆放在图书馆里，让自己的同学能够看到。我把写作当成自己的知心朋友，有什么喜怒哀乐唯有它才知道，它最了解我，可是始终的，这些“喜怒哀乐”也没变成铅字，更没被同学们看到，但是我却交了一个亲密的“好朋友”——有什么“火花”就迅速写下来的习惯。

记得有一年教师节关于“我爱我师”的主题征文活动，在同学的一再撺掇下，我决心写一篇文章参加活动，说奇怪也不奇怪，我文章中人物的原型是我的父亲，就好象张艺谋电影——《我的父亲和母亲》中的“父亲”那样，我塑造的主人翁一支粉笔，一把锄头过着清贫的生活却站在教育的第一线，可是正是他们这样的农村教师，却使我们千千万万农村孩子受到了教育，走出了农村，写着写着，我浮想起父亲身上发生的一桩桩小事，不觉泪流满面，自己已经写了好几千字。

我冒昧地把自己的文章投了出去，两个月过去了，音信全无，自己固然觉得失落。一天室友颇为惊异地对我说“你得奖了，得奖了”，不由分说把我拉到一张红红的“获奖名单”面前，我发现了自己的名字，我再次喜极而泣，我感觉是千千万万象父亲一样的农村教师“在学校，呕心沥血教书育人；在地里，任劳任怨农活劳作；在家里，含辛茹苦勤俭持家”的故事打动了评委。去领奖那天，老师问我是几等奖，我略显惭愧地对她说“三等奖”，没想到她用很赞赏的语气对我说：“不错不错，这次参选的有500多份作品，你一个理科生的作品却写到前20位……”。这个时候我越发感觉写作是我知心的好朋友，我的想法和思想可以在文章中体现，让我充满自信，让我找到了自己存在的价值，让我感觉到荣耀。

写作是我的未来

自从读研究生后，有机会到祖国的名山大川，见识各地有地方特色的风土人情，扩大我的视野和丰富了我写作素材，两年来出差不下10次，每次出差我都会写一两篇有关科普的、风土人情等方面的文章，一路上写写拍拍，颇有意思，我越发感觉自己的生活离不开写作了，它可以提高我的生活情趣，陶冶性情，丰富生活。我想要是自己到了晚年，我就去找一个清净的地方住起来，读读书，再写写东西，我想晚年是不会寂寞的。

前几天，“为人师表”三十余载的父亲从家乡打来电话说镇政府正在组织他编写当地村镇的“名人录”（注：只要祖籍是我们镇上的，现在是社会上的政府官员、企业家、科学家等知名人士，父亲就要搜集他们的生平资料，为他们作传记，以促进当地的交流，繁荣当地经济）。父亲有点想为我立传的意思问我：“你现在有没有影响力的学术论文？”我颇洋洋自得地告诉他，我在学术上的建树并不多，但在其它刊物上倒发表了不少关于生活、科普方面的文章。父亲几分遗憾地对我说：“这可不行，非得在学术上有建树，要有影响的学术文章才行啊！”

我震惊了，猛然发现自己是一只“井底之蛙”，自己和那“名人录”相去甚远，我要听父亲的话：向王姓先人学习，“学业有专攻”，争取能在自己的研究领域内有所成绩，梦想着有朝一日也能出现在老爸的“名人录”上，写作才是我的未来。

（作者：王华锋  中国科学院生态环境研究中心助理研究员）